数年前の冬、私は未明に自宅を四駆の軽トラで出て阿蘇へと向かった。熊本の東にある大津町から、外輪山へと延びるミルクロードを走る。急カーブが幾つも続き、木立の中をくねくねと登っていった。バイクで走ったら最高のルートだろう。 実際、阿蘇を観光する…

未明、久しぶりに朝から雨が降った。雷鳴と窓を打つ雨音を聞きながら、夢を見た。 雨の降る田舎道の軒先で、私はメグミさんともう一人の女性と３人で話をしている。用件がすんで女性は去り、メグミさんと私も分かれようかという時になって、私は迷った。メグ…

気が重くなるニュースを聞いた。SNSで「外国人差別反対」を訴えた鶴ヶ島市の市議会議員に、殺害予告が届いた。市庁舎の爆破予告もあったらしい。 このような暴力に対して立ち向かうならば、市議会は「暴力に負けず戦う」という宣言をすべきだろう。だが市議…

道に迷いながらやっと辿り着いたお寺は、住宅街の中にあった。すでに夕刻だったが、日射しはまだ熱を持っている。だが菩薩像は、優しい木陰に包まれ、５月に作られたばかりの新しい祠に涼しげに納まっていた。 お寺の方に挨拶をして、まずは菩薩像にお参りを…

特攻に行く前日、二人の兵隊が世話になったおばさんの所へ挨拶に来た。一人の兵隊が、ぽつりと言った。「（特攻に）行きたくないなあ・・・」 先日、テレビで放映された番組での1コマだ。きっと僕も同じ言葉を呟くだろう。そして、ほとんどの特攻兵は同じ気…

カッチーニのアヴェ・マリアの歌詞は、「アヴェ・マリア」という言葉をひたすらに繰り返すだけの不思議なものだ。 しかしその旋律は、静かな聖堂に差し込む一筋の光の様に、聴く者の心を震わせる。―－－－－－－－－－－ www.youtube.com メグミさんと初めて…

ジャッキー・チェンの映画に酔拳（ドランク・モンキー）というのが有った。普段は弱い主人公が、酒を飲むととても強くなると言うストーリーだ。そして、それは私も同じだ。人見知りの私だが、酒が入るとペテン師級の饒舌になる。さらに、バイクの話になると…

人生には、どうしても乗り越えなければならない壁がある。しかし私の場合、壁は潜るべきものだった。 －－－－－－－－ 鍾乳洞・天川（あまご）洞の狭い入り口をくぐって入り、洞内の幾つもの分かれ道や途中の高い崖を経て、やっと洞窟の奥へと辿り着いた。…